imágenes sin resolver

Rosa Virginia, Cine Primavera, Trujillo, abril del 2005.

Recuerdo que fue aquí, en esta misma sala donde me beso por única vez.
Yo fingía estar muy interesada en la película pero en realidad estaba preocupada, el me tomo la mano con la que esa misma tarde yo había limpiado mi baño luego de un baño. Mis manos estaban ásperas y olían a lejía y detergente. Se lo dije y a el no pareció importarle. Tuvo mi mano en la suya las 3 horas que duró la película y cuando me besó yo no respondí, me preguntó que sucede y le dije que nada, que solo estaba mirando la película. Y el rió. Me encantaba su sonrisa, sonreía poco así que no pude dejar de mirarlo y retener esa sonrisa tan maravillosamente articulada. Seguimos viendo la película. De a ratos el me observaba y yo recordaba la forma como nos conocimos o bueno, como yo lo conocí.
Y hoy sentada en el mismo lugar, tomada mi mano, recuerdo como dejamos de conocernos.